Новости

Jul 23, 2023

Темный драйв души

Поле для гольфа в Энсино. Телефонный звонок. Это мой сосед по комнате в колледже с Восточного побережья. Умер друг. "О, нет." — Но ты не знаешь, как он умер. Я все еще играю. «Он был убит... своим

Поле для гольфа в Энсино. Телефонный звонок.

Это мой сосед по комнате в колледже с Восточного побережья. Умер друг.

"О, нет."

— Но ты не знаешь, как он умер.

Я все еще играю.

«Он был убит… своим сыном».

"Боже мой."

Подойдя к 15-му грину, я сообщаю новость своему партнеру по гольфу, а затем наношу удар на 24 фута по номиналу.

«Если бы тебе позвонили три часа назад, ты бы провел свой лучший раунд».

Мы много смеемся.

Дорога домой заставляет меня осознать жестокость американской жизни и мою оцепенелую реакцию на нее. Как и большинство эмигрантов в Лос-Анджелесе, я думал, что поставлю континент между собой и плохими новостями из старой страны. Теперь, спустя 34 года после моего переезда, континент преследует меня на Хейвенхерст-авеню.

Я останавливаюсь в красной зоне и рассматриваю неверную математику: новость об убийстве брата по студенческому братству равняется улучшению игры в гольф и громкому смеху?

Это не хорошо. Иногда, когда я не смотрел, общий иммунитет к шоку притупил мою нервную систему.

И так начинается — в зависимости от пробок — мой 40-минутный квест по повторному обучению способности испытывать должное тошноту.

Обращаясь к Вентуре, возникает мысль, что такая безжалостность свойственна не только мне. На ум приходит лирика Крисси Хайнд 1982 года: «Телефон, телевизор и мировые новости / Попали в дом, как голубь из ада». Сейчас 2023 год, когда мы зациклены на изоляциях, массовых расстрелах, «Гордых парнях» и многом другом и так далее. Может быть, диссоциация является симптомом общенациональной вины выжившего?

Это обнадеживающая, но неудовлетворительная мысль, алиби для школьного наркомана, версия «все так делают». Это должно перейти на личности.

Мой друг. Он был хорошим парнем. Забавный. Грубый по краям, но чувствительный. Нас связал Бронкс, где жили мои бабушка и дедушка и где он вырос. Я видел его всего дважды с 1979 года и получил от него один звонок в 90-х по поводу планирования недвижимости. "Извини. Уже есть парень. Нет, мне нравится жить в Лос-Анджелесе. Приятно слышать твой голос, чувак».

По моим оценкам, к востоку от Хаскелла на момент этого звонка его сын, который сейчас сидит в тюремной камере, учился в начальной школе.

Мой разум мгновенно переключается на сюжет сценария. Допустим, случайная передозировка водопроводной воды из Лос-Анджелеса наделяет меня сверхъестественными способностями видеть будущее, что приводит ко второму акту все более отчаянных попыток спасти жизнь старого друга. Ух ты, менее футуристический «Отчет меньшинства»!

Я бы написал это, если бы не забастовка Гильдии писателей Америки. Мне действительно нужно завтра пикетировать. Говорят, что пикет Netflix — это очень весело.

Ждать. Что?

Это страшно, как будто мой мозг развил бесконтактное эмоциональное избегание. Еще страшнее: я понимаю, что в этом нет ничего нового.

Приближаясь к Сепульведе, я думаю о снижении чувствительности моей карьеры сценариста голливудских комедий. Я вспоминаю 1997 год, когда «проснулся» было всего лишь глаголом, и никакая шутка не была «слишком рано». В (возможно) самый мрачный момент в «Сайнфелде» — сцена в больнице, где Сьюзен констатируют мертвой из-за того, что она облизала токсичные конверты с свадебными приглашениями, купленными по дешевке ее женихом Джорджем Костанцей — Джордж симулирует горе, а затем говорит Джерри, Элейн и Крамеру: : «Ну, давай выпьем кофе».

Мне так понравилась эта сцена. Я гордился тем, что был частью шоу. Теперь, проезжая мимо Культурного центра Скирболла, я задаюсь вопросом, было ли это первым симптомом эмоционального закрытия впускного клапана.

Нет. Несколькими годами ранее, после Родни Кинга, землетрясения в Нортридже и О. Дж., я пошутил: «Люди говорят, что не переедут в Лос-Анджелес, потому что будут скучать по смене времен года. Но в Лос-Анджелесе четыре сезона: сезон пожаров, сезон землетрясений, сезон беспорядков и пилотный сезон».

Вы можете подумать, что я собираюсь возложить вину за свое бесчувственное состояние на Лос-Анджелес, но это не так. Переходя к Сансету, я не хочу винить никого и ничего, особенно этот великий город. Когда «Как я добился этого?» превращается в «Чья вина?» все потеряно.

Остановился в другой красной зоне, гуглю своего друга. Ужасающие новости всплывают прямо сейчас. Два выстрела в голову, один раз в грудь, один раз в живот.